「原来性和爱是可以不挂钩的,我真的感到如释重负」
The following article is from 其力无穷 Author 其力无穷
受访人阿猕的照片(图片由本人提供,下同)
文|Ran
(本文根据受访人阿猕的经历而写作)
当谈论起现在的生活状态时,阿猕说:「我感觉现在的生活不是真正的生活,因为很多的东西都是模模糊糊的。我一直都在寻找答案的路上,好像没人真的告诉我『你这样是可以的』。」
阿猕很早就陷入对亲密关系的探索与挣扎之中。
高中那会儿,阿猕把性别排除在别人对她的吸引力之外。「我突然意识到,我喜欢的不是性别,(而)是具体的个体。」
大学毕业后,阿猕对无性吸引者身份产生认同,把性吸引排除在别人对她的吸引力之外。
对阿猕来说,探索之路充满着看不清也数不清的矛盾。
注:我们正推动将“无性恋”正名为“无性吸引”,以促进大家认识到Asexual是关于从不或很少感受到性吸引的议题,并避免性吸引与浪漫吸引的混淆。大家可在“性别梦GenderDream”公众号的自定义菜单中找到关于推动“无性恋”正名为“无性吸引”的倡议理由书。
「为什么大家都很在意性,在私下开玩笑,却不能在公开场合提到它?」
和别的同龄人相比,阿猕的性启蒙较晚一些。
在这之前,对性的不理解成为一团迷雾,隔绝着身边人讲出的黄色笑话,又无法阻挡地弥漫在她的生活里。
初一时,生物老师拿出一张人体侧面解剖图,同学们的脸因尴尬和兴奋而染上红色。
到了第二节课,老师带着花茎走入教室,讲道:「这就是花的生殖器官。」
昨日羞愧和排斥的氛围被爆笑声取代。阿猕坐在人群里,耳朵被刺耳的笑声和听不懂的玩笑灌满。
这一刻,烟雾弥漫。
高二时,邻桌女生递来的「性爱」手稿教会阿猕异性之间传统的性行为方式。
那是一张画着女性阴道和男性生殖器官的手稿,递到阿猕眼前时,熟悉的笑声也又一次传到阿猕的耳朵里。
当迷雾散开,阿猕感到赤裸,紧接着到来的是恐惧和恶心。
回想起自己曾做出的无意识行为,阿猕得到了另一番解读。
把笔立在桌面上,用拇指和食指握成一个圆圈,上下移动——在同学们的眼中,这成了一种隐晦的性行为表演。
「不要做这个动作。」「为什么?」「不要做就可以了。」
阿猕开始理解自己在课上戳笔时同学的阻挡,只是她不懂,为什么身边人总是能马上联想到一件事,却又制止别人去「表演」这件事?
她只是越来越担心,自己做的事会不会触碰到那个公认的「禁忌」?
迷雾就这样成为枷锁,捆住了阿猕。
阳光下的阿猕
「我总是先要求自己喜欢别人,然后再找理由去喜欢他」
消失的读物,还有缺席的家庭教育,成为阿猕性知识滞后的原因。
与此同时,阿猕并未感受过对性的需要或渴求。
对阿猕来说,喜欢是一个人的事。
当自己对迎面走来的人心动时,阿猕感受到开心,但不理解为什么要将这份心情分享,更不理解为什么感情里会有性的加入。
「如果没有传统的性行为,我要如何区分恋爱和友情?」
当老师在大学科普讲座上劝诫男女同学做好保护措施时,阿猕却又一次陷入了模糊地带。
「不能缺席」的性行为和大学校园里难以躲避的恋爱氛围,让阿猕被恐惧催促着向前走。
「我的心动是先从崇拜开始,总是想要变强才要求自己喜欢别人。我的心动好像就是想要成为别人。
「我没有办法太敢喜欢别人。当我对别人有好感,我会马上想到是不是要发生性行为。
「我所接收到的信息里,好像恋爱和性就是要缠在一起。」
青年人感受到悸动的瞬间似乎总围绕着「爱情」二字——对坐在阳光下的谁一见钟情,对和谁牵手的时刻怦然心动。
和许多人一样,阿猕也追逐着这「心动」的瞬间。
和一些人不一样,分不开的性与爱,让阿猕经历这些瞬间时体会着更多的无措与恐惧。
如同照一面哈哈镜,无论怎么尝试,凹凸不平的镜面里映射出的总是被扭曲后的面貌。
阿猕在雨中
「发现自己是无性吸引者时,可以用欣喜若狂来形容」
大三的暑假,阿猕在百无聊赖地翻阅手机收藏夹时,又一次看到了她曾经不以为然的关于「无性恋」概念的科普推文。
与以往不同的是,她并没有因为这个词过于模糊而轻易扫过去,而是开始在网络上搜索,直到看到了「推动无性恋正名为无性吸引」的推文。
「原来性和爱是可以不挂钩的,我真的感到如释重负。」
「脱离了社群,好像社会里充满了不可以」
允许自己被贴上无性吸引者的标签,阿猕花了一些时间。
这样的定位帮助她对抗主流世界,却也因为主流世界的观念而无时无刻不被挑战着。
「如果一段时间不阅读相关的文章,我就会再次怀疑自己是否是无性恋者;但每读一篇文章,我都会确认自己仍然是。」
不阅读的日子里,阿猕在社会的海洋里逆游,家人成为她避不开的浪。
当不结婚和大逆不道画上等号,当穿裙子成为「当女生」的必需品,家庭强调着阿猕的格格不入,更让阿猕一遍又一遍的怀疑自己是否能扮演传统的性别角色。
「如果接受自己是无性恋者,当我真的一个人用不符合主流的方式变老时,我会不会后悔呢?」
阿猕踌躇着,可当浪打来时,停滞不前也成为一种逆行。
网络社群成为阿猕了解和接纳自己身份的窗口,也让她产生对无性吸引群体的归属感。
「网络让我觉得世界上还有其他(像)我这样的人。」
当一位社群成员在分享会上说「我作为无性恋者与其他人感受到的不同之处在于,性行为对我来说可有可无」时,阿猕意识到,自己的「无性恋」身份是对拥有「无」的可能性的一种坚持。
这份坚持构成了「我是谁」的答案,也给予阿猕在普通的生活里发声的勇气。
当长辈和职场前辈劝诫她珍惜现有的时光,因为再过两年阿猕就会结婚生子时,她第一次直言不讳地说:「不是所有人都需要婚姻和生育的。」
在这个直面洪流的时刻,仿佛站在属于自己的群体里,一句长辈眼中的顶嘴成为阿猕的宣言,宣示着逆流而上的勇气。
凌晨五点的西北天空
「我愿意接受这种迷茫,因为迷茫也是人生必经的路」
在一遍又一遍坚定自己内心的过程中,阿猕坦言自己的生活里还是充满着迷茫。
但现在的阿猕不再等待他人的肯定,而是认为只有自己才能让自己逃离当下的模糊。
「评价的权利不在外界,而是掌握在自己手中。」
更坚定的内心和更富足的生活成为阿猕现阶段的追求,而这也是阿猕心中可以为父母减压的方式。
她希望能证明,即使在没有父母或伴侣的庇护下,自己也可以过得很好。
当被问起对理想生活的憧憬时,阿猕说:「我希望以羽翼丰满的姿态面对世界。不论周遭如何变动,自己都能以一颗平和、充满爱且富有力量的内心去面对。我相信这个时刻会在几年内到来。」
阿猕拍摄的天空
END
推荐
阅读